上世纪中叶的农村，常有走村串户的生意人，他们行走在乡村小道，挑着担子，一路伴随着清脆的敲击声和叫卖声，走遍农村的每个角落，给人们留下难忘的记忆。

他们当中有卖酱油醋的、卖针头线脑的货郎。最典型的是卖针头线脑的，有的挑着担子，有的背着背篓，走到一个林盘里，放下担子（背篓），摇起拨浪鼓来。人们听到拨浪鼓的声音，就过来看有什么需要买的东西。货郎担里一般都有针线、纽扣、头绳、发夹、木梳、篦子、雪花膏、蜡笔、铅笔等之类的东西，货物虽然不多，但它适合农村人日常生活的需要，深受农村男女老少的青睐和欢迎。货郎经常到村里来，大家熟悉了，谁想买的东西这次恰巧没有，货郎也会在下次捎带过来。

我记得有一个走村串户卖酱油醋的，姓冉，大家叫他冉酱油。他在镇上开了一间酱油铺，逢场天守铺子，闲天就挑着担子下乡叫卖。他有两个外甥是我们家的邻居，经常来歇脚。他人未到声音先到，多远就听到“打酱油醋呐！打酱油醋呐！”听到声音就知道冉酱油来了。他挑着两个木桶，外边黑漆的，里边是红漆的，一头装酱油，一头装醋，格外还要在扁担上挂两个大竹筒，装上不同等级的酱油。他在我们这一带熟悉了，生意不错，担子挑到家门口，都是熟人，年龄也大了，照顾照顾，多少也要打一点酱油或醋，即使不想买，碍于情面也要买一点。

走村串户的还有卖麻糖的、卖锅魁的、卖油糕的。我家门口是一条乡村机耕道，常有货郎在这条路上来来往往叫卖。我们经常听到“叮叮当，叮叮当”卖麻糖的敲击声。卖麻糖的挑着箩筐，竹箩上盖着簸箕，簸箕上盖着一层白色的纱布，纱布上扣着秤，手中拿着两片铁皮，一边走一边敲击发出“叮叮当”的声音，一边吆喝，逗得小孩子们围着转。有钱的买一点解解馋，没有钱的转一圈离开，嘴里骂道：“叮叮当，叮叮当，逗得我心心慌。”

卖锅魁的，一个簸箕装上锅魁，上面盖一张白布，顶在头上，边走边叫：“锅魁，白面锅魁！”“锅魁，焦盐锅魁！”农村人很少光顾，大人也不会给小孩买，生意一般不好，一天卖不出去几个。粮食实行定量供应后，到乡下叫卖锅魁的就不见了。

卖油糕的，胸前挂一个竹编的簸箩，装上两种油糕，一种叫方油糕，一种叫窝子油糕。边走边叫：“油糕，窝子油糕。”这个行当跟卖锅魁的命运和结局一样，在农村多年不见了。

“磨剪子来，戗菜刀……”人们对这个吆喝声留下深刻印象的是在《红灯记》里，那位磨刀瘦老头的吆喝声。我的童年记忆里，磨刀人肩上扛根板凳，凳的一头放着一块磨刀石，凳的脚腿上挂一个竹筒，里面放上水，一根棍子头上绑上布条放在竹筒里。布挎包或竹提篼里放上沙轮、起子等工具。他们边走边吆喝：“磨剪刀啊！磨菜刀啊！”听到这个吆喝声，有的人家妇女从针线篓里翻出几把半新不旧的剪刀，让磨剪刀人磨一磨，修整修整。菜刀一般人家都自己磨，家家院里都备有磨刀石，用不着劳驾磨刀人了。

那些走村串户的生意人曾经是农村的一道风景，在农民的生活中起到重要的作用。随着社会的发展、交通的发达，家家都有交通工具，不是小汽车就是摩托车、电瓶车或自行车，到城镇购买东西十分方便，同时乡村也开了不少小商店，方便了群众。乡村货郎没有用武之地，逐渐消失在人们的视线里了。（胡定枢）