老家在农村，一说起杀年猪来，就觉得年味十足。

进入腊月，乡村的年“咚咚咚”地跑过来，包粽子、做叶儿粑、办年货、扫尘、祭灶……乡亲们红红火火、热热闹闹地忙开了。杀年猪可是重头戏，昔日的乡村家家户户都养猪，一到年关猪就肥了，一头头又膘又壮。不管谁家杀年猪，大人小孩都会跑过来，这一天很是热闹。在村子里，这算得上一件大事了。

杀年猪的人家赶早烧上几大锅开水，杀猪匠一到，与三五个强壮的近邻七手八脚将肥猪拽出猪圈，摁倒在院子里的案板上。这当口，小孩童是要回避的，以免受到惊吓夜里做恶梦。朝下看，正对着猪头的地方有一个早就准备好的大盆。杀猪匠挥刀刺向猪脖颈，鲜血汩汩地喷涌而出，不多时便慢下来，最后变成点点滴滴，年猪也在一阵嚎叫声中没了气息。接下来，杀猪匠拿来一根有筋骨的铁棍，从猪的后蹄直通头部，然后在后蹄处使劲吹气。这时会有人用木棍在猪身上用力抽打，肥猪的身体越胀越大，一会儿便鼓鼓的横在案子上。下面就开始浇热水、褪毛、开膛、摘肠洗肠，等内脏收拾干净，杀猪匠再用铁钩把宰杀的年猪倒挂起来。剁下来的猪头是要留下的，等大年三十祭过天地、诸神和祖宗，方可享用。割下来的猪肉可灌香肠、熏腊肉。猪肝、猪腰子和猪蹄做成的菜肴，都是年节里的美味。年的脚步越迈越大，杀年猪把人们忙得真是过瘾，村里氤氲着浓浓的乡情和年味。

那些年母亲做的杀猪饭，和别人家做的差不多，不外乎是地里新种的红白萝卜煮肉，冬天的新蒜苗回锅肉，香芹炒肉丝，大葱炒猪肝，配一盆冬天的长青菜，荤素搭配，好吃得很。

我最喜欢妈妈做的这些菜，尤其是芹菜肉丝和大葱炒猪肝，她切好肉腌制时放了些白酒，那酒香味儿真让我迷醉。以至于到今天，我炒肉时也喜欢用白酒不用料酒。

杀猪饭，大约是那些年家家户户最奢侈的饭了。平时缺油水都痨肠寡肚的，这一天却是啥都有随便吃。一大盆血旺能煮一大锅，有些拐丁拐当的骨头煮了汤后，一人一个抱着就啃，这是开饭前的乐趣。妈妈切回锅肉我站在旁边看，她就会爽快地切一块塞进我的嘴里，仅仅是煮熟的白肉也是齿颊留香啊。而在平时，哪会有这种待遇。

乡村里，杀完年猪，这户人家是要招呼邻里吃杀猪饭的。来帮忙的人当然不例外，村子里的长辈和近邻也会被邀请过来。等到热气腾腾的杀猪饭上桌，那叫一个欢快呀！灯光下，餐桌上摆满了红烧肉、回锅肉、莴笋肉片、猪排骨，还有猪血汤、炒腰花、凉拌猪肝……热闹的气氛一眨眼就达到了高潮。请呀吃呀喝呀别客气啊，见多识广的男人和泼辣风趣的女人们，开着玩笑说着荤的素的段子，一个个吃得红光满面嘴角流油，一年的辛苦劳累，仿佛都忘记了，值了。

从记忆里走出来，热闹的年俗杀年猪留在了乡村里。但逢年时，它都像一颗炸响的爆竹，从遥远的村子里闪出一道光。