母亲有恋茶情结。上世纪八十年代初，生产队的土地包产到户，人们嫌种茶不赚钱，干脆改了地。可不是？到集市上花几十块钱买上小半斤茶，准能喝上一年半载。可母亲依然保留了采清明茶的习惯，她说：“清明茶是刚刚露出的新芽儿，没有虫害，叶子也柔软些，炒出来的茶最香，味道最好，沾着露珠的清明茶，那是茶中之茶。”母亲说得头头是道，我不赞同也不反对，反正离家也不远，她想采，就让她去采吧。

到了清明时节，天未亮母亲就起来了。做完家务，吃过早餐，天刚蒙蒙亮。趁着微光，母亲挎着小篮上路了。十点左右，就见母亲笑盈盈地拎着篮子回来了。那些芽儿，鲜翠娇嫩，煞是可爱。一连好几天，母亲都是如此。待采集的茶叶差不多了，母亲便将晒好的茶叶放在锅里炒。那原本还带着娇气的叶子，经过几天的工夫，就成了干巴巴的茶叶。但用开水泡开，每一片都精神抖擞地舒展着，在杯子里舞动。

母亲的清明茶虽然不多，但足够一家人喝一年了。母亲爱茶，早上来一杯，中午来一杯，休闲时候来一杯，用大大的玻璃杯泡着。读书不多的母亲，还说出一番诗意的话，她说茶叶浮沉是一种享受，茶叶的浮浮沉沉，就像人生，有喜有悲，有起有落。

前年，母亲的眼睛不太好了，去采清明茶，一脚差点踩到一条盘在茶树下的大蛇，把母亲吓得心惊肉跳。好几次她说再也不采茶了。但到了去年清明，她依然还是去采。我怕她害怕，就陪了她去。

母亲挎着大篮，我挎着小篮。母亲摘得飞快，可我的手却极度笨拙，茶叶总像不听话似的，摘不下来。母亲笑着感叹，你小时候摘茶也是这样的，笨手笨脚，不过我喜欢你跟着我出来采茶。那时，你总是跟我后面，唱着歌儿，你一满脑黄头发，大家都叫你黄毛丫头，一转眼，你的孩子都那么大了。“老了，真老了。还真不知道，我还能给你们采几年茶？”母亲说得伤感，我不知如何安慰。看着她苍老的身影，想到年少时陪她去采茶，不是因为喜欢摘茶，而是喜欢跟在她身后，看她乌黑的长辫子一甩一甩，那时的母亲是我心底里最美的女人，看不够。谁曾想，多年后的今天，她已是小病不断、满头白发的老太太。这么些年，我都是喝着母亲的清明茶长大的，母亲的清明茶，伴随我每天的生活，我哪里想过，以后没有母亲的清明茶陪伴，那是一番怎样的日子？

今年，母亲依然忙着采茶、制茶，看着母亲忙碌的身影，我心头一阵暖意。我多想，在我生命里的每一天，都能喝上母亲亲手做的清明茶，我多想，母亲能身体安康，长命百岁。（刘希/文 王迅/图）