每年枣子收获时节，我都能收到老家寄来的装有甜枣的包裹。捧着这沉甸甸的包裹，我能联想到母亲是如何一针一线地缝制布袋，不会骑车的她又是如何把这布袋一步步提到远在十里之外的小镇邮局投寄。

儿时对秋天的印象几乎全被庭院内那棵歪脖子枣树占满了。农历五月，枣花盛开，不起眼的黄色小花，隐匿在碧绿油亮的枣叶丛中，微风吹过，送来缕缕馨香，吸引无数蜜蜂吻在花蕊上，熙来攘往甚为繁忙，整天鸣奏着嘤嘤嗡嗡的乐章。不经意间，树上偷偷地冒出了圆溜溜的小青果，仿佛青涩的少女，躲在叶片后面打量着这个新奇的世界。

金风玉露，中秋月圆，秋姑娘来到枣树上，把一颗颗青枣吻遍，吻得它们面容儿通红。丰满的枣儿鼓胀得裂出细长的小缝，满树上红珠串串，密匝匝地排列在灰褐色的枝丫上。细长的枝丫被压得弯了下来，微风轻拂，沉甸甸的枝丫摇摇晃晃地撩拨着我们的心。收枣是用长竹竿抽打枣树的枝节，母亲在地上铺了一块硕大的蛇皮纸，然后举一根青竹竿轻轻地敲击，枣儿叮叮咚咚地散落下来，像红玛瑙似的在蛇皮纸上乱滚。我和姐姐“沐浴”在枣子雨下，嘻嘻哈哈地你争我夺抢着捡。姐姐往篮里扔，我往嘴里填，蜜一样的甜，有时竟连枣核也囫囵吞进肚去。

收了枣子，除了留一部分给我们吃和分送邻里亲友品尝，剩下的由父亲倒进布袋里扎好扛到市场上去卖。卖得的钱再买盐、火柴，还给我们姐弟几人各扯了几尺布做新衣，那时的我们别提有多高兴了。

十八岁那年，我考入高校，再后来参加工作，从此离开了家乡，但仍能吃到家中枣树结的枣儿。每年秋天，枣儿打下来时，母亲总托人给我捎来一些。甜甜的枣子，给远离故乡的游子增添了许多回忆和牵挂。

又到了秋天，站在这座城市的高楼上，越过城市的上空，我似乎看到了老家湛蓝的天空，看到了秋阳下静静的枣树。枣树情怀终难忘，一梦依稀乡愁长。（吴 建）